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PROF. DR. 
İ. LEVENT ERALP

Kırlangıcın 

ÖYKÜSÜ
DÜNYA ÜZERİNDE AKIL SAĞLIĞINI KORUMAK İSTEYEN 
HER İNSANIN İHTİYACI OLAN ŞEY BU. 
DÜNYADAN KOPMAK VE KENDİ HAYALLERİ İÇİNDE YAŞAMAK...

BU BELKİ ÖZGÜR OLABİLMENİN DE TANIMIDIR AMA BENCE, 
YAŞADIĞIMIZ COĞRAFYADA, HAYAL KURMAK ÖZELLİKLE GELECEĞİ 
DÜŞÜNMEK HAYLİ ZORLAŞTI BİR SÜREDİR.

PROUST’UN YAZI STİLİNİN KAYNAĞI KENDİ YAŞAM BİÇİMİYDİ. 
HAYATTA FARK ETMEDEN ATLAYIP GEÇİVERDİĞİMİZ ŞEYLERİ 
FARK ETMEMİZİN ANCAK YAVAŞLADIĞIMIZ ZAMAN MÜMKÜN 
OLDUĞUNU DÜŞÜNEN PROUST, ACELE ETMEDEN YAŞAMAYI 
BAŞARDIĞIMIZDA, HER KONU HAKKINDA ÇOK DERİN 
GÖZLEMLER YAPABİLECEĞİMİZİ DÜŞÜNÜYORDU.



Günlerden bir gün küçük kırlangıç 
bir adama aşık olmuş ve adamın 
penceresinin önüne konup adama 
şöyle demiş: 

“Ben seni çok seviyorum. Lütfen 
pencereyi açıp beni içeri al ve 
birlikte yaşayalım.”

Adam:
“Olmaz alamam...Sen bir kuşsun, 

hiç kuş insana aşık olur mu?”demiş... 
Kırlangıç tekrar: 
“Lütfen pencereyi açıp beni içeri 

al. Birlikte yaşarız. Hem ben sana 
dost ve arkadaş olurum. Canın da 
sıkılmaz, birlikte yaşar gideriz” diye 
yinelemiş isteğini... 

Adam tekrar: 
“Olmaz alamam...Lütfen uç git” 

diye cevap vermiş. 
Üçüncü ve son defa kuş adamın 

penceresinin önüne konup son defa 
şöyle rica etmiş:

“Lütfen beni içeri al... Artık 
soğuklar da başladı, dışarıda 
kalamam biliyorsun. Ben sıcak 
havalarda yaşayabilirim sadece, beni 
içeri almazsan başka sıcak ülkelere 
gitmek zorunda kalırım. Ne olur beni 
içeri al da burada kalayım. Birlikte 
yemek yer, omuzuna konar seni 
neşelendirir, sana arkadaşlık ederim. 
Hem sen de benim gibi yalnızsın.”

Adam ona: 
“Uç git artık! Ben yalnız 

kalabilirim, yaşayabilirim” demiş ve 

kuşu kovalamış... 
Kırlangıç da bu cevap üzerine 

üzüntülü bir şekilde uçmuş ve 
uzaklara gitmiş… 

Adam kırlangıç uzaklara gittikten 
sonra düşünmüş ve kendi kendine: 

“Ben ne aptal, ne kadar akılsız 
bir adamım, niye kırlangıçla birlikte 
kalmayı kabul etmedim? Ne güzel 
birlikte yaşardık” diye düşünmüş, çok 
pişman olmuş, pişman olmuş ama iş 
işten geçmiş… 

Kendi kendine: “Nasıl olsa sıcaklar 
başlayınca kırlangıcım yine gelir. Ben 
de onu içeri alırım, birlikte mutlu 
bir hayat süreriz” diye iç geçirmiş 
ve penceresini sonuna kadar açıp 
beklemiş... 

Havaların ısınmasıyla birlikte 
kırlangıçlar sıcak ülkelerden geri 
dönmeye başlamışlar. 

Ama onun kırlangıcı geri dönmemiş. 
Yazın sonuna kadar hiç penceresini 
kapatmadan pencerenin başında 
beklemiş adam, ama boşuna....

Kırlangıç yokmuş. Gelen 
kırlangıçlara sormuş, fakat onun 
kırlangıcını gören yokmuş. 

Sonunda bir bilge kişiye gitmiş 
halini danışmak ve ondan bilgi almak 
için… 

Bilge kişiye olayı anlattıktan sonra 
bilge kişi ona şöyle söylemiş:

“Kırlangıçların ömrü dokuz aydır”.
Peki o zaman, Beethoven 

Zaman ayırıp, denemelerimi okuma nezaketini gösteren sevgili dostlarım; son yazımı, her birimizin 
“İthaki’lerimize” ulaşabilmesi dileğim ile bitirmiştim. Eminim hepimizin bu kavramdan anladığı ve içini 
doldurduğu şeyler birbirinden çok farklı… Zaten hayatımıza renk ve merak katan da bu farklılıklar değil mi? 
Üstelik de, “İthakilerimizin” akan zamanla beraber değiştiklerine hiç kuşku yok…

28 Ekim öğleden sonrasıydı, bir yandan arabayı Montepulciano’dan Siena yönüne doğru ağır ağır sürüyor, 
diğer yandan Toskana Vadisi’nin eşsiz güzelliğini seyrediyor, serin sonbahar havasının tazeliğini hissediyor 
ve Marcello’nun Obua Konçertosu’nu dinliyordum. Tam bir “gündüz düşleri” sahnesiydi. Telefonum çaldı. Kim 
olduğuna bakmadan “Nereden çıktı bu şimdi?” diye söylendim önce, ama sonra ekranda Nadir Şener adını 
gördüm. Arayan sevgili dostum ve derginin editörü Dr. Nadir Şener’di. Bana, daha önce yazdığım denemelerin 
devam etmesini istediklerini ve yılbaşına kadar zamanımın olduğunu iletti. Önce keyifle koltuğa yayıldım, hafif 
ve kısa, kısmen narsistik olabilecek bir kendini beğenme nöbeti geçirdim. Ancak bir an sonra, 
“Ben bu defa ne yazabilirim ki?” düşüncesi ile kendime geldim.

Kesin olan tek şey ne hissediyorsam onu yazmamın en doğal yol olacağıydı. Birden aklımda bir şimşek çaktı. 
O sırada dinlediğim obua konçertosu inanılmaz romantik tınılar taşıyan, eşsiz bir eserdi. Ancak bir barok 
müzik örneğiydi.
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yazılarımda, yeteri kadar, sanat ve 
düşünce dünyasının kimi dallarından, 
ustalarından, haddim olmayan 
anekdotlar aktarmaya çalışmıştım. 
Hoş hepsi o anlarda aklıma düşen 
ve birbirlerini çağrıştıran satırlardı, 
ancak yine de sınırlarımı zorladığımın 
bilincine varmıştım. Hem kimi 
zaman çok uzun cümleler karmaşık 
ifadeler de kullanıyordum. Tabii 
bu karmaşanın arkasındaki temel 
neden benim kalem oynatmaktaki 
yetersizliğimdi. Ancak sadece 
kelimelerim değil, aklım da, 
neredeyse yarım asırı tamamlayan bir 
hayata rağmen hala oldukça karışıktı. 
Ancak yine de günlük hayatta fazla 
detaycı olduğum için, anlattıklarımı 
da detaylandırmaktan hoşlandığımın 
farkındaydım ve evet zaman zaman 
detayda  boğuluyor, sizleri de 
boğuyor olabilirdim. 

Marcel Proust’u ve yedi ciltlik kitabı 
“Kayıp Zamanın İzinde”yi bilirsiniz. 
Gazeteci - yazar Serdar Turgut’un 
kelimeleri ile; sadece hikayenin 
kahramanının uyumadan önce 
yatakta sağdan sola dünüşleri ve bu 
dönüşlerde odanın içinde (ve dışında) 
gördükleri bile 30 sayfayı bulan 
satırlarla tasvir edilir. Cümlelerinin 
uzunluğu da gerçekten inanılmazdır. 
Ölçüldüğünde görülmüştür ki dört 
metre uzunluğunda olan cümle bile 
vardır kitabında. Sonra beşinci 
cilde ulaştığınızda bile kitabın ana 
konusunun ne olduğunu anlamamış 
olma ihtimaliniz büyüktür. Çünkü 
Proust’un asıl amacı aslında gündelik 
yaşamın rutin, sıkıcı tekrarlarını 
anlatmaktır. Proust, bu sıkıcı rutin 
içinde bireylerin var olma biçimlerini 
irdelemektedir. Tonu hep melankoliktir.

Tempoya bir kez alışırsanız ve 
okumaya daldığınızda Proust sizi 
koparıp alıverir bu dünyadan kendi 
gerçek sorunlarınızdan kopup onun 
sorunlarıyla uğraşmaya başlarsınız.

Dünya üzerinde akıl sağlığını 
korumak isteyen her insanın ihtiyacı 
olan şey bu. Dünyadan kopmak ve 
kendi hayalleri içinde yaşamak...

Bu belki özgür olabilmenin de 
tanımıdır ama bence, yaşadığımız 
coğrafyada, hayal kurmak özellikle 
geleceği düşünmek hayli zorlaştı bir 
süredir.

Proust’un yazı stilinin kaynağı 
kendi yaşam biçimiydi. Hayatta fark 
etmeden atlayıp geçiverdiğimiz şeyleri 
fark etmemizin ancak yavaşladığımız 
zaman mümkün olduğunu düşünen 

neden romantik çağın prensiydi? 
Evet, Beethoven, insan aklının 
hayal edebileceği her türlü nota 
kombinasyonunu bestelemişti, 
hatta “Ayışığı Sonatı” gibi, her 
dinlediğimde, belki de annemi 
hatırladığım için, beni hüzün dolu 
bir romantizme taşıyan o şaheseri 
bestelemişti. Ancak romantizm 
ölçülebilen değil hissedilen bir 
akımsa, bir çok barok eserle bu 
konuda boy ölçüşmek çok zordu… 
“Tamam işte” dedim, “yazının taslağı 
ortaya çıkmaya başladı”.Klasik 
müzikte barok ve romantik akımlar 
ve temsilcileri bana neler hissettiriyor, 
biraz bunlardan bahsedeyim. Ancak 
kısa sürede toparlandım, benim ufacık 
klasik müzik bilgim ile, bahsettiğim 
konu hakkında bir kelime telaffuz 
etmeye çalışmam bile, en hafif ifadesi 
ile, haddini çok aşardı…

Zaten bundan önceki deneme 

Beethoven
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Proust, acele etmeden yaşamayı 
başardığımızda, her konu hakkında 
çok derin gözlemler yapabileceğimizi 
düşünüyordu.

Yeni, bireyselliğe doğru hızla 
ilerleyen dünyanın, bize dayatmaya 
çalıştığı “gerçek” aslında gerçek 
değil. Çünkü asıl gerçek herbirimizin 
içinde. Onu herkes tek başına 
kendisi keşfedecek. Bana sorarsanız 
biraz yavaştan alıp hayata derinden 
bakabilirsek ve yaşadığımız andaki 
tüm baskılara rağmen hâlâ var olan 
detaylardaki güzelliklere dikkatimizi 
verebilirsek, özgür ve mutlu 
olabilmemiz mümkün.

Hayatımda, giderek artan sıklık 
ve derinlikte dersler çıkarmaya 
çalışıyorum. Her ne kadar 
mucizelere, yeni başlayan yılın 
getireceği değişiklikler, güzellikler 
gibi kavramlara geçmişte çok değer 
vermemiş olsam da, son haftalarda 
yaşadığım bazı olaylar ve sohbetler 
beni yeni bir inanış dönemine 
getirdi…

Sizinle paylaşmak istediğim 
üç başlık, son üç ayımın 
hikayesidir…

Bunlardan ilki Albert 
Einstein’ın bir sözü ile ilgili.

Bilim tarihinin en büyük 
dahilerinden sayılan Einstein, aslında 
ortaya koyduğu ve O’na Nobel ödülü 
getiren buluşların aynı yüzyıl içinde 
kökten değişikliğe uğradığı bir fizikçi.

Bence Einstein’ın en az fizik 
buluşları kadar etkili ve zamandan 
bağımsız değerli eserleri, düşünce 
dünyası, felsefe ile ilgili yazılarıdır. 
Büyük ihtimalle etnik köken, ikinci 
dünya savaşı, buluşlarının istememiş 
bile olsa silah sanayine yansıması, 
O’nu daha gerçekçi ve üretken bir 
düşünce insanı yapmıştır…

Benim ruhuma gerçekten dokunan 

Albert Einstein

sözleri şöyle:
 
“Hala anlayamadınız değil mi? 

Önemli olan, haklı ya da haksız 
olmak değil! Kavganın kazananı 
yoktur. Ya kaybedersiniz ya da 
daha çok kaybedersiniz. Önemli 
olan kalp kırmamak, önemli 
olan yargılamadan, karşılık 
beklemeden sevebilmek ve iyilik 
yapabilmek. Haklı bile olsanız, 
özür dileyecek kadar asil olmak, 
bilge olmaktır. Egonuzu kontrol 
edemediğiniz müddetçe, o sizi 
kontrol etmeye devam edecek. 
Böyle olduğu sürece, tüm dünya 
sizin bile olsa, asla mutlu 
olamazsınız…’

                         Albert Einstein

İnsanları hiç bir demografik 
özelliklerine göre ayırmayı, 
değerlendirmeyi, hatta yargılamayı 
doğru bulmam. Einstein, bu prensibi 
şöyle dile getiriyor:

“Aptallara göre insanlar; ırk, 
cinsiyet, milliyet, yaş, statü, renk, din 
ve dil başta olmak üzere sekizden 
fazla kategoriye ayrılırlar. 

Halbuki olay bu kadar komplike 
değildir. İnsanlar sadece ikiye 
ayrılırlar: iyi insanlar ve kötü 
insanlar...”

Ülkemizin her coğrafyasından ayrı 
bilgelikler, ayrı felsefeler, bakış açıları 
renkler çıkıyor. Ama son zamanlarda 
bana en çok huzur veren İzmirliler ve 
hayata dingin bakışları…

Günlük olayları, sevinçlerini, 
üzüntülerini, tutkularını, “Hayat 
akar…” felsefesine uygun yaşamaktan 
keyif alıyorlar sanki. Daha da ötesi 
bu bir çoğunun refleks düşünce ve 
davranış şekline dönüşmüş…

Herakleitos
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Bana bu sefer herkes daha demlenmiş, 
dinmiş, çocukluk günlerimizdeki gibi 
saf ve samimi duygusunu verdi. Bu 
duyguyu yaşamayı çok sevdim, eskiyi 
öyle özlemişim ki… Eskiyi özlememin 
yaşlanmakla ilgisi yok bence. Yine 
İzmirli, çok sevdiğim bir arkadaşımın 
deyişiyle, “her insanın ana vatanı 
çocukluğudur…” Hepimiz o gün ana 
vatanımıza döndük ve bunun verdiği 
huzuru paylaştık…

Son sözüm izninizle bir 
Kızılderili hikayesi olsun:

Mutsuzluğumuzun derinliklerinde, 
içimizde iki insanın yaşadığını 
görmemiz mümkün. Birisi mutsuz olan 
öbürü de “niye ben mutlu olamıyorum” 
diye soran.

Yaşlı, bilge Cherokee Kızılderili, 
torununa ders veriyordu.

“İçimde çok şiddetli bir kavga 
süregidiyor. Bu kavga iki kurt arasında 
cereyan ediyor. Bu kurtlardan birisi 
öfkeyi, ihaneti, hainliği, kıskançlığı, 
açgözlülüğü, kibiri, hırsı, suçluluğu, 
aşağılama duygusunu, yalanları, 
yapmacık gururu, üstünlük taslamayı ve 
egoyu temsil ediyor.

Diğeri ise huzuru, ahlakı, umudu, 
özgürlüğü, sevgiyi, nezaketi, gelişmeyi, 
inancı, yardımseverliği, anlayışı, 
cömertliği, dostluğu, merhameti, 
hakikatçılığı ve alçakgönüllülüğü temsil 
ediyor. Aynı kavga sizin içinizde ve 
diğer insanların içinde de cereyan 
ediyor.

Çocuk bir müddet düşünür ve 
dedesine sorar:

“Hangi kurt bu kavgayı kazanır?”
Yaşlı Cherokee Kızılderili hemen 

cevaplar: 
“Beslediğin kurt kazanır…”      

Tekrar yazmak ister miyim, sizler de 
isterseniz evet… 

Neden mi?

O topraklarda, Efes’te, doğan 
ve yetişen ünlü doğa filozofu 
Herakleitos, ünlü “panta rhei” 
düşüncesinin babasıdır.

Herakleitos’a göre her şey akar 
ve sürekli değişir. Ana madde 
olarak gördüğü ateş bir an için bile 
hareketsiz kalmayan bir maddedir. 

Bu büyük filozofun, akış öğretisini 
ifade eden sözleri şunlardır: “Aynı 
ırmaklara girenlerin üzerinden farklı 
sular akar”.

Sevgili İzmirliler, bunca karmaşık 
felsefi sözcüğü o kadar duru, anlaşılır 
özetlemişler ki:

“İyi gelen, iyi gelir… Zaten hayat 
da iyiye, güzele ve mutluluk verene 
doğru akar…”

Peki her şey toz pembe mi 
hayatımızda. Korkular, kaygılar hiç 
mi yok? Tabii ki bu mümkün değil, 
ama bir tane ve her an bitebilecek 
bir hayat var. Ve sevgili dostlarım, 
korkularınız var ise, olmalarında 
bütünüyle haklısınız...

Korkalım ki mutluluğa niyet 
edebilelim, çünkü mutluluk büyük 
oranda “karar vermek, niyet etmekle” 
ilgilidir…

Kork ki unutabilesin,
Kork ki risk alabilesin,
Kork ki deneme cesaretin
olsun,
Kork ki gerçekten yaşama
ihtimalin’i kullan.

Benim gibi, yaşamın hayret ve 
gayret dönemlerini atlatıp, kibarca 
“aklına çok takma” diye ifade 
edebileceğimiz dönemi yaşayanlar, 
bu sözlerin yaşattığı rahatlığı hemen 
anlayacaklardır sanırım…

Geçen hafta sonu, liseden sınıf 
arkadaşları bir araya geldik. Dört 
yıl önce de, 25. mezuniyet yılımızda 
büyük bir grup bir araya gelmiştik. 

Proust, acele etmeden 
yaşamayı başardığımızda, 
her konu hakkında 
çok derin gözlemler 
yapabileceğimizi 
düşünüyordu.
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(Bir öğretmenin şiir 

defterinden...)

Bu yıl ve önümüzde kalan her anda,
“hayatın güzele akması” ümidim, 
en içten sevgi ve saygı dileklerimle…

Aklım mı? 
O, yüzsüz bir misafir.
Hep sende kalıyor.
                      
                      Cemal Süreya

“
”

Ve işte güncel 
düşünce şeklimin 
özeti; her şey değişir, 
ama dilerim, benim
değişimim bu satırlar 
ile son bulsun:

(Bir öğretmenin 
şiir defterinden...)


